Sepanjang jalan raya menggelilingi, suara keras "tik-tik" itu bergema. Kendaraan berjejer panjang, menciptakan kemacetan yang membuat marah. Setiap tik-tik terdengar seperti aliran waktu yang bertahap. Pengguna jalan, kaku, memegang erat pundak mereka dengan penuh ketegangan. Di dalam mobil yang macet itu, ada kegelisahan. Suara klakson bergema d